昔々、といってもせいぜい二十年前、僕は十八で、大学に入ったばかりだった。東京のことなんて何一つ知らなかったし、特に何かになろうとも思ってなかったけれど、でもそれは大した問題じゃなかった。僕はちょうどその頃頭を悩まさなければならないことが他にいっぱいあったし、正直なところ歳のことなんか考えもしなかった。かわりに水曜の一〇時から始まる「西洋近代史論II」のモネやゴッホやらについての講義で頭がいっぱいになっていた。それぐらい目の前のことしか見えてなかったのだ。でも今になって思い返すと不思議な出来事が一つだけあった。僕は決まって授業中、美術史のページに目をやりながら満遍なく祈るのだが、（神とかそういうのではなく。なんというか、満遍なくだ） 一度だけ時の洗礼を受けない街に出かけたことがある。目を覚ますともうそこにそれは存在しない。むろん、朧げで判然としない世界だった。美術史のページの考古学的な知見に脳味噌を溶かしながら僕はその時代を想像し、妄想にふけった。でも夢ではないとはっきりと感じた。ぼくはただ走って確かめる。あの現実はなんだろうか、井戸に潜るようなあの空間はなんだろうか。満遍なく祈るだけじゃ普段のぼくにはわからないようだ。でも、この世の中であの井戸の中ほどぼくの気持ちに近いものはないんだ。いや、ここはぼくの中の印象的な想像力そのものなのだ。他世界に出てからはなくて叶わぬいろいろな美徳や才能に思いを巡らせた。いたずらな気の中に世の荒波を乗り越えていくためにユーモアと軽快さを見出した。いっさいのフィルターや数字はぼくには関係なかった。むしろぼくの手元の想像力の意志の方が利口だと思った。もうここにはいられないのだ。静かなためらいと抵抗の心持ちを大切に、道もない森に入りそして遠くの野原をほっつき歩く。時には眩しいほどの満月が輝いている。むろん進むほか手段はなさそうだ。